现代解析
这首诗写的是两个老朋友在乱世中重逢的悲凉场景,充满了对命运无常的感慨。
前四句写老友的现状:表面看起来像个逍遥自在的隐士("神仙是假隐非真"),拄着拐杖戴着斗笠显得很清贫。但诗人知道,这位朋友当年在苏州(吴门)时还过着乞讨的生活,如今虽然住在石室(山洞或简陋房屋),却是因为政治牵连成了罪臣(累臣)。
后四句写两人的情谊:用"孔融"和"张俭"两个历史人物作比,说朋友像孔融一样豪爽收留自己,但自己却像被追捕的张俭那样,怕连累朋友不敢久留。最后两句最动人:好不容易重逢本该高兴,却因为处境艰难反而伤心到哭不出来("肠已断"却"无泪可沾巾")。
全诗用对比手法(过去vs现在、豪爽vs顾虑)和贴切典故,把乱世中知识分子患难与共又身不由己的复杂情感写得深沉感人。最打动人的是那种"明明重逢却更伤心"的矛盾心情,让人感受到那个时代文人处境的艰难。