现代解析
这首诗描绘了一个孤独文人在暮春时节的感伤与自省，充满生活化的画面和细腻的情感。
开篇用带露的幽兰比喻自己，兰花上的露水像在哭泣，暗示诗人内心的孤寂。他独爱这缕幽香飘满柴门的情景，展现了一种清高自守的生活态度。
中间四句是诗人的自我反思：他意识到即兴作诗难免出错，经历开心事后才明白有些事不该做。这像现代人常有的"事后才懂"的感悟，非常真实。故乡遥远难通音信，小院因少有人来而长满青苔，道出了漂泊者对家乡的思念和客居的冷清。
最后两句最动人：在春尽的荒寒中，只有一杯酒作伴，满城风雨仿佛在送别春天。这个画面既写实又象征，风雨既是眼前景，也暗示人生际遇，而"一杯酒"的孤独与整个"满城风雨"形成强烈对比，突显出人在自然面前的渺小与无奈。
全诗妙在用日常景物（兰花、柴门、苔院、风雨）勾勒出丰富情感，把孤独、乡愁、人生反思都融入暮春景象中，就像用手机拍下一组生活照片，每张都藏着故事。特别是最后那个对着风雨独饮的画面，很容易让人联想到自己失意时的场景，产生共鸣。