现代解析
这首诗描绘了一个孤独者在雨天登楼远望的复杂心情，语言平实却充满感染力。
前两句直白道出诗人的处境：住在偏僻地方，连和人说笑都变得困难。这种孤独感在雨天被放大——二月春寒中，他独自登楼，只见细雨笼罩的孤村，寒意从景物渗入心底。
中间两句的景物描写很巧妙：流动的云让山形看起来不断变化，湍急的水流打破了平静的水面。这其实是诗人内心波动的写照——外界细微变化都牵动着他的情绪。
最后两句是自我宽慰：这样的雨天还是关上门吧，春天的愁绪需要自己化解。这种"自我开解"反而让人更真切感受到他无法排遣的寂寞。
全诗妙在将寻常的雨景与孤独心境自然融合，没有夸张修辞，却让读者能代入那种潮湿阴冷的氛围，体会现代人也会遇到的"孤独时刻"。诗人最终选择"闭户"面对春愁，这种含蓄的表达反而比直抒胸臆更有力量。