现代解析
这首诗写的是一个官员辞职回乡后的复杂心情，用非常生活化的比喻传递出对家乡的思念和对现实的无奈。
前两句直接交代背景：诗人辞官回家时已年纪大了，身体也不好（"茅斋病未除"）。这里用"解印"代指辞职，既点明身份又显得含蓄。
中间四句用对比手法写出矛盾心理：
- 看着门前的桂树（象征富贵）却感到穷困忧愁
- 想吃家乡的鲈鱼（用晋代张翰思乡的典故）寄托归乡之情
- 回忆官场如走危险的羊肠小道
- 现在连家书都难收到（"雁足书"指书信）
最后两句最精彩：秋风吹得万物萧条，更觉得现在住的地方比不上故乡。这里没有直接说"我想家"，而是通过环境对比，让读者自然感受到诗人浓浓的乡愁。
全诗妙在：
1. 用桂树、鲈鱼等日常事物承载深刻情感
2. "羊肠险"这样形象的比喻让官场艰险变得可见可感
3. 结尾的秋风既是真实景物，又暗示人生境遇
4. 通篇没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样自然真挚