现代解析
这首诗描绘了一幅雨前秋林的生动画面，用最朴实的语言传递出大自然微妙的变化。
前两句"欲雨鸟声乱，先秋林气清"像两个动态镜头：快要下雨时，鸟儿们叽叽喳喳叫得特别急促，仿佛在互相提醒；而树林里已经提前透出秋天的清爽气息，让人感觉空气都变得透明起来。这里用"乱"字形容鸟叫，不是真的杂乱，而是表现出雨前动物们的躁动不安。
后两句"叶疏桐见子，花重菊垂茎"把镜头拉近到具体景物：梧桐树叶开始稀疏，枝头的果实都露出来了；秋菊开得正盛，沉甸甸的花朵把花茎都压弯了。诗人用"见子"这个细节暗示季节变换，用"垂茎"这个动态展现出花朵的生命力。
整首诗就像用文字拍纪录片，从声音到气息，从远景到特写，把雨前秋林那种既躁动又宁静的特殊氛围捕捉得特别准确。最妙的是全诗没有一个生僻字，却能让读者仿佛闻到雨前的土腥味，看到颤动的菊瓣，这种用家常话写大境界的本事，正是古典诗词最打动人的地方。