现代解析
这首诗描绘了一个夏夜家人朋友团聚的温馨场景，同时暗含对现实压力的无奈。全诗语言朴实自然，充满生活气息。
前两句写夏夜乘凉：因为天气炎热，大家把席子搬到屋外台阶上纳凉，还小心不踩坏台阶边的青苔。一个"惜"字透露出对平凡生活的珍视。
中间四句生动刻画团聚之乐：战乱后整整一年没收到家书，如今归来大家有说不完的话，笑声不断。夜里剪亮烛火，举杯邀明月共饮。这里"剪花"指修剪烛芯，"劝月"是诗人举杯邀月的浪漫想象。
最后两句情绪转折：虽然亲友围坐畅谈很快乐，却总担心官府突然来催着上班。"吏版催"指公务缠身的现实压力，与前面的温馨形成反差，道出成年人在家庭欢乐与工作责任间的矛盾。
全诗妙在：
1. 用"移席""剪烛"等日常细节营造真实感
2. "笑百回"与"惟愁"的对比，展现复杂心境
3. 把夏夜纳凉这件小事写得既有生活趣味，又有人生感慨