现代解析
这首诗讲的是一个男人从少年到老年的坎坷人生，充满壮志未酬的无奈。
开头四句写他年少时胸怀大志，带着弓箭（象征建功立业）去边疆从军，像汉代名将赵充国那样为国效力，但现实艰苦，连战马都瘦弱不堪。
中间四句转到中年经历：二十岁后辗转淮河、徐州一带，干着挖土挑担的苦力活。诗人用"蜃蛤"（海市蜃楼）比喻人生际遇变幻无常，用"椒兰"（香草）暗指自己本有才华，却因环境所迫无处施展。
最后四句是晚年叹息：一辈子坚持自我不肯随波逐流，结果造化弄人，所有努力都白费。如今白发苍苍闲居在家，心里充满烦闷与不甘。
全诗用朴素的语言道出了普通人共同的困境：年轻时满怀理想，中年被现实打磨，老年只剩遗憾。最打动人心的就是"微生苦不化"这句——像块硬石头般不肯改变的性格，最终成了人生的绊脚石，这种倔强又悲凉的生存状态，至今仍能引发共鸣。