现代解析
这首诗描绘了一个深夜里与好友饮酒谈心的场景，充满了离愁别绪和对人生际遇的感慨。
前两句写两人深夜仍举杯对饮，说到动情处偷偷抹泪。这里"杯仍把"说明他们聊了很久，"泪暗挥"暗示着不愿让对方看见的伤感，把成年人的克制与真挚友情结合得特别动人。
中间四句用生动的画面表达复杂情绪：喝醉时觉得山间月亮格外可爱，但看到天边流动的云又涌起愁思。这里"怜"和"愁"形成对比，月亮代表美好回忆，流云象征漂泊无依。"江汉三年阻"说他们被江河阻隔多年，"风尘万事非"则感叹在社会奔波中许多事都变了样，有种物是人非的沧桑感。
最后两句点明核心痛苦：虽然各自故乡相隔遥远，但最遗憾的还是不能一起回去。这里的"犹恨"比单纯说想念更有力量，把友情受阻的无奈表达得淋漓尽致。
全诗就像用月光、流云、江水编织成的惆怅网，把成年人那些说不出口的思念、对岁月变迁的感慨，都融进了这场深夜酒局里。最打动人心的，是那种明明并肩喝酒，却不得不各奔前程的人生常态。
张治道
（1487—1556）陕西长安人，字孟独，号太微山人。正德九年进士。授长垣知县，迁刑部主事。不乐为官，引疾归。数与王九思、康海等论诗文。有《太微集》。