现代解析
这首诗写于1927年，作者乘船途经胶州湾时所作，表达了对国家命运的忧虑和个人抱负的坚持。
前四句写景：船向东行时看见江水奔流（象征时光流逝），回望胶州湾像半块白玉（暗喻国土被列强侵占）。想去蓬莱仙境（比喻理想之地）却只能面对渤海（现实困境）照见自己衰老的容颜。
后四句抒情：作者自嘲说长生不老的药方没人信（指救国主张不被重视），只能像古人一样写诗排解愁绪。最后两句最有力——即便未来只能隐居草野，也要像山一样沉住气、积蓄力量（"养气如山"既是修身也是爱国情怀）。
全诗妙在将地理行程（江流、海湾）与心理轨迹（理想破灭到重振精神）自然结合，用"玉半环"这样美丽的比喻反衬国土沦丧之痛，最后在困境中展现出知识分子"位卑未敢忘忧国"的骨气。