现代解析
这首诗是一首集句诗，由不同诗人的诗句拼接而成，但整体却意外地和谐统一，主题聚焦在除夕夜的孤独与时光流逝的感慨上。
首联"旅馆谁相问，兀然空一身"直接点明处境：独自在旅馆过年，身边无人问候，只有自己孤零零的身影。这种孤独感在万家团圆的除夕夜更显强烈。
中间两联通过对比强化了孤独感。"岂知新岁酒，已少去年人"——喝着迎新年的酒，却发现去年一起喝酒的人已经不在了；"渐与骨肉远，空邻鸥鸟亲"——与亲人渐行渐远，反倒与陌生的鸥鸟为邻。这种物是人非的对比特别戳心。
尾联"无论去与住，谁道不逢春"看似转折，实则更深层的无奈。表面说无论离开还是留下都会迎来春天，但结合前文看，这种"逢春"对孤独者而言反而更显凄凉——时光流转，孤独依旧。
全诗最打动人的地方在于：它用朴素的语言道出了现代人也能共鸣的体验——节日的孤独、亲友的离散、时间带来的物是人非。虽然诗句来自不同诗人，但组合后却像一个人在除夕夜的自然心理流动：从孤独现状，到回忆对比，最后自我安慰却又难掩哀伤。这种情感的真实性超越了时代，让今天的读者依然能感同身受。