现代解析
这首诗是作者在生日时答谢朋友顾邻初赠文祝贺的回赠之作，表达了对岁月流逝的感慨和对友情的珍视。
前两句"水衔云锦照蒿藜，三十年前旧品题"用水中倒映的云彩和杂草作比，暗示三十年前的往事就像水中的倒影一样虚幻朦胧。作者回忆起三十年前朋友曾为他题诗祝贺的场景。
中间四句写人生感悟。"我自梦中瞻衮绣"说自己在梦中仍向往功名富贵（衮绣指官服），而朋友却能在高处（天外）记挂着身处困境的自己（涂泥指卑微处境）。"百年住世真虫臂"把人生百年比作虫子的手臂一样渺小短暂，"一壑藏身学马蹄"则表达想要隐居山野、像马儿一样自由的心愿。
最后两句"欲采白云遥润笔，天高海阔不堪携"最为动人。作者想用远方的白云当墨水回赠朋友，但天高海阔难以送达，既写出了对友情的珍视，又透露出对时空阻隔的无奈。全诗用自然景物作比喻，将人生感慨写得既深刻又含蓄。