现代解析
这首《浣溪沙·乾菊》用菊花比喻人生晚景，写得既唯美又带着淡淡忧伤。
上阕写菊花风骨：带着露水的菊枝在寒风中挺立，干枯的花朵仍紧紧抱着最后的香气，在夕阳下显得格外动人。这里用"抱香乾"这个动作，把菊花拟人化，枯萎了也不愿放弃芬芳，就像老人坚守着尊严。
下阕转到人生感慨：头发稀疏得挂不住发钗上的燕子装饰，容颜衰老不敢照镜子，最怕遇到风雨天勾起伤心事。"钗上燕"和"镜中鸾"都是古代女子梳妆的物件，这里暗示主人公可能是位老妇人，用"羞对"二字写出面对衰老的复杂心情。
全词最妙的是把菊花和人生完全融合——夕阳下的干菊就是老妇人的写照，既写出晚年的孤寂（"梦断"），又透着骨子里的坚韧（"耐久寒"）。最后"防他着雨又辛酸"这句尤其动人，表面说怕菊花淋雨，实际是怕自己触景伤情，把那种小心翼翼保护着最后尊严的心态写得特别细腻。
语言上几乎没用生僻字，但"抱香乾"、"羞对镜中鸾"这些表达既形象又有深度，就像用最普通的食材做出了回味无穷的菜肴。