石城乐
盈盈窈窕女，当门是谁家。
十三学画眉，十五檀琵琶。
邑中有卢家，此女名莫愁。
向前问此女，女闻双泪流。
二十嫁夫郎，重门阿阁房。
临窗种桐树，五年妾身长。
自渠下杨州，置妾守空楼。
悔不快剪刀，断水不东流。
十三学画眉，十五檀琵琶。
邑中有卢家，此女名莫愁。
向前问此女，女闻双泪流。
二十嫁夫郎，重门阿阁房。
临窗种桐树，五年妾身长。
自渠下杨州，置妾守空楼。
悔不快剪刀，断水不东流。
现代解析
这首《石城乐》讲的是一个古代女子的婚姻悲剧，用白描手法展现了她的成长、期待与幻灭。
开篇像镜头特写：门前站着个灵秀少女，十三岁学着打扮，十五岁就能弹琵琶，街坊都知道她是卢家姑娘莫愁。这里用"学画眉""檀琵琶"两个细节，立刻让一个才貌双全的古代少女形象活了起来。
转折从"二十嫁夫郎"开始：夫家宅院深深，她在窗前种梧桐，树长高的五年里，自己也从少女变成少妇。梧桐常象征忠贞爱情，这里暗含她对婚姻的期待。但"下扬州"三字打破平静——丈夫远行，留她独守空楼。
最震撼的是结尾的爆发：她后悔没快刀斩乱麻，像截断水流那样阻止丈夫离开。这个比喻既狠决又无奈，"水不东流"暗示丈夫像江水东去不回头，而她想用剪刀这种女红工具反抗命运，极具冲击力。
全诗妙在三个对比：少女时的才情与婚后的孤寂对比，种梧桐时的希望与守空楼的绝望对比，温柔弹琵琶的形象与愤怒想剪流水的心理对比。没有直接说教，但通过这些画面，让人真切感受到古代女性在婚姻中的被动与痛苦。