现代解析
这首诗写的是一位老人重新翻看年轻时恋人写给他的情书，内心充满感慨。我们可以从三个层面来理解：
1. 时光流逝的无奈（前四句）
老人颤抖着手翻开泛黄的情书，眼泪打湿了衣襟。就像窗外斜斜的风雨让人感到凄凉，他意识到自己已经老了。那些年轻时以为会永垂青史的轰轰烈烈，如今看来都像远山一样模糊不清。这里用"斜风斜雨"既写实景又暗示人生坎坷，"青史青山"的对比特别巧妙。
2. 患难与共的深情（中间两句）
信纸上短短百字的誓言，记录着当年炽热的爱意。最动人的是"十年去国共艰虞"，简单七个字包含多少故事：他们可能经历过战乱逃亡或政治风波，在异国他乡相互扶持十年。这种历经沧桑的感情，比任何甜言蜜语都珍贵。
3. 人生如梦的顿悟（最后两句）
老人抬头望向天空，突然觉得生死、天堂都太过渺茫。整个人生就像一场匆忙的梦，当年刻骨铭心的爱情，如今也只存在于这封旧信笺里。最后"仓皇"二字用得极好，把人生无常感表现得淋漓尽致。
全诗就像一部微电影：镜头从颤抖的双手推到雨窗，再闪回年轻时的漂泊画面，最后定格在老人含泪望天的背影。没有华丽辞藻，但每个字都沉甸甸的，让人读完后心里发酸，想到自己生命中那些被时间冲淡的深情。