现代解析
这首诗描绘了一幅黄昏时分的乡村水乡图景，充满宁静又略带寂寥的美感。
前四句像用镜头拍下的画面：远处三条河港在暮色中与水雾交融，赶集的人们在傍晚散去。断裂的小桥和杂乱的树木衬着暗蓝天幕，落日余晖中野鸭在渡口边扑腾。这些意象组合起来，有种朦胧的动态美，既展现自然景色的鲜活，又透出人烟散尽后的空寂。
后四句转向听觉和想象：没有灯火的野寺传来隐约磬声，月光照亮空山里返航的孤舟。最后两句突然转向对友人的叮嘱——看似在说"长安很近"，实则暗含深意。诗人用王维隐居辋川的典故，委婉表达：被贬的官员（迁客）大多选择归隐，这或许也是我们的归宿。
全诗妙在三个层次：一是用"迷离水烟""断桥落日"等意象构建出水墨画般的意境；二是通过"无灯""空山"等细节传递出超脱尘世的禅意；三是结尾突然插入的对话，把写景升华为对人生选择的思考。明写黄昏景色，暗含归隐之思，这种含蓄的表达正是古典诗词的魅力所在。