现代解析
这首小诗描绘了一个夏日傍晚荷塘的宁静画面，用简单清新的语言传递出自然之美。
前两句"荷塘生微风，暑气晚来退"像用镜头捕捉了一个动态场景：荷塘上微风渐起，白天的燥热随着日落慢慢消散。"生"字用得巧妙，让微风仿佛有了生命。这两句通过触觉（风）和体感（暑退）的描写，让读者能真切感受到那个惬意的时刻。
后两句"是中颇幽趣，翡翠栖成对"把镜头拉近，聚焦在荷塘的幽静趣味上。这里"翡翠"不是指宝石，而是借代翠鸟（古人常这样称呼），一对翠鸟栖息在荷塘，这个画面既生动又充满诗意。"成对"二字暗示着和谐美满，给静谧的景色增添了一丝温馨。
全诗短短20个字，却像一幅水墨画，有远景（荷塘微风）、有时间变化（暑退）、有特写（翠鸟），层次分明。诗人没有直接抒情，但通过对自然景物的细腻观察，让读者能感受到他当时闲适愉悦的心情。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗歌的魅力所在。