现代解析
这是一首描绘海上夜晚的诗词，作者通过细腻的描绘，展现了海行时的孤独和寂寥，同时也表达了对未来的期待和对现实的忧虑。下面是对这首诗的通俗易懂的分析：
首先，作者再次前往吴淞江开始他的海上旅程。在出发时，他回望陆地，只有凄清之感。这里，“万流回首只凄清”表达出作者对离开熟悉陆地的依依不舍和对未知的海洋的忧虑。
接着，作者开始描绘海上的景象。“樯灯倒照鲛人出，天幕低张鱼火明”，他用灯火的光芒和天上的星星来形容海洋的夜景，这种奇妙的景象像是鲛人出现，给人一种神秘感。同时，“天幕低张”形象地描绘了夜晚海洋的广阔无垠。
然后，作者转向自己的经历和感受。“远客一舟同契阔”，作者作为远道而来的客人，在一叶扁舟上经历着相聚和离别。“归航三日过零丁”，则表达了作者在归途中的孤独和漂泊感。在这漫长的航程中，时间仿佛被拉长，每一天都显得特别漫长和孤独。
最后，“逢山便就帆师问，不报东南近有兵”，作者在遇到山时便向船师询问，得知东南方向没有战争的消息。这里既表达了他对未来的期待，也反映了他对现实的忧虑。他希望前方的旅途是平静的，但同时也担心会有不好的消息。
总的来说，这首诗描绘了作者在海上夜晚的独特感受。他既有对未知的期待，也有对现实的忧虑；既有孤独和寂寞，也有对未来生活的憧憬。这种复杂的情感交织在一起，构成了这首诗的精髓和魅力。