现代解析
这首诗描绘了作者在寒夜中对远方友人杨应宁的深切思念，同时融入了边关军旅生活的壮阔与孤寂感。
前两句"西望关西更向西"用重复的方位词，像镜头层层推进，突出友人所在的遥远距离。"度关人去定闻鸡"暗示友人可能在天亮鸡鸣时就已启程赶路，展现边关人勤勉的生活状态。
中间四句形成鲜明对比：三四句用"万马如云锦"的壮丽画面，对比"孤鸿踏雪泥"的孤独身影，既展现军队的恢弘气势，又暗含个体的渺小。五六句通过"群牧循行""连章驰奏"的忙碌公务场景，暗示友人作为官员的尽责形象。
结尾最动人：作者独坐山城，在烛光中想象远方军营的夜寒与战鼓声。这里的"销官烛"既写实（处理公务），又暗含思念之情的绵长（烛泪消融）；"霜寒咽鼓鼙"用鼓声在寒夜中的凝滞感，巧妙传递出对友人安危的牵挂。
全诗像一组电影镜头，从远眺到近观，从想象到回忆，把思念之情融入边塞风光与军旅细节中，既有"万马如云"的豪迈，又有"孤鸿踏雪"的苍凉，最后定格在烛光与寒夜中，余韵悠长。