现代解析
这首诗描绘了诗人在衡州旅舍的所见所感，充满了漂泊的孤寂和对自然的细腻观察。
首联"兰桡何处等闲开，石鼓旃檀回雁回"用船桨和石鼓山的檀香引出秋雁南飞的景象，暗示诗人漂泊无定的状态。"等闲开"三字透露出随波逐流的无奈。
颔联"秋蚤三湘蜂瘦出，雨余百粤涨肥来"通过对比手法，写初秋时蜜蜂因花少而瘦弱，雨后江水却因涨潮而丰盈。这种自然现象的对比，暗含人生际遇的无常。
颈联"过江远看婵娟竹，扪字闲桃绣蚀苔"写渡江后看到秀美的竹林，抚摸石碑上被苔藓侵蚀的字迹。这些细节描写展现了诗人对自然与历史的细腻感受。
尾联"就使残生归不得，一茅应傍祝融堆"是情感高潮，即便余生不能归乡，也愿在衡山（祝融峰）旁结茅而居。这既表达了对故乡的思念，也展现了随遇而安的豁达。
全诗以旅途为背景，通过自然景物描写，抒发了漂泊者的孤独与对安定的向往。诗人将个人情感融入山水之中，使寻常景物都染上了深沉的情感色彩，展现了高超的借景抒情技巧。