现代解析
这首《金川谩书》描绘了一幅冬日将尽、春寒未退的孤寂画面，通过自然景物和人物活动的巧妙结合，传递出深沉的思念之情。
前两句写景：凤凰山下的积雪刚刚融化，枯黄的野草和朦胧的寒烟共同构成了一片荒凉寂静的景象。"衰草寒烟"四个字特别传神，既写出了冬天残留的萧条感，又用"寒烟"给画面蒙上一层朦胧的忧伤。
后两句由景及人：诗人突然发问——不知那位如玉般美好的佳人，此刻正在哪座小楼上独自倚栏？在皎洁的月光下，她是否也在深夜静静聆听远处传来的箫声？这里"玉人"的形象与前面的荒凉景物形成鲜明对比，月光和箫声更增添了几分清冷幽怨的意味。
全诗最妙的是留下了大量想象空间：吹箫者是谁？是思念远方情郎的女子在自吹自诉，还是远处有人在用箫声传递思念？诗人与"玉人"是什么关系？这些都没有明说，却让整首诗余韵悠长。通过冬末的萧瑟景物和月夜箫声的意象，诗人把那种说不清道不明的思念、孤寂和怅惘，都含蓄地表达了出来。