现代解析
这首诗是作者悼念好友李息斋的深情之作，通过回忆和意象表达了对逝者的怀念与人生感慨。
前四句用书画意象比喻李息斋的才华与风骨：
- "冰纨乱扫拂云竿"形容他作画时挥毫泼墨的潇洒姿态，白绢上墨竹挺拔如云。
- "清风入谱刊"说他的书画作品带着清雅气质，被收录成集流传后世。
- "紫气过铜柱"用祥云紫气的典故，暗指他的品德高尚；"苍龙卷墨池"则用苍劲的笔势象征他艺术造诣深厚。
后四句转入温情回忆：
- 五、六句写二人交往细节：曾在客馆挑灯夜谈至烛花落尽，也借住僧房一起研读佛经（贝叶经），这些日常片段凸显知交情谊。
- 最后两句抒发感慨：本以为好友退休后（悬车指辞官）能安享晚年，却只能含泪看着这位老友如凋零的秋叶般逝去。"耆旧"（年高德劭者）一词更强化了痛失良友的惋惜。
全诗将书画艺术、往昔交游与生命凋逝交织在一起，既赞颂逝者才华品德，又通过"灯花""贝叶"等生活化意象让悼念之情真实可感。最后"泪零耆旧向彫残"的凋叶意象，把生死无常的哀伤化作具象画面，触动人心。