和皮日休悼鹤
直欲裁诗问杳冥，岂教灵化亦浮生。风林月动疑留魄，
沙岛香愁似蕴情。雪骨夜封苍藓冷，练衣寒在碧塘轻。
人间飞去犹堪恨，况是泉台远玉京。
经秋宋玉已悲伤，况报胎禽昨夜亡。
霜晓起来无问处，伴僧弹指绕荷塘。
沙岛香愁似蕴情。雪骨夜封苍藓冷，练衣寒在碧塘轻。
人间飞去犹堪恨，况是泉台远玉京。
经秋宋玉已悲伤，况报胎禽昨夜亡。
霜晓起来无问处，伴僧弹指绕荷塘。
现代解析
这首诗是唐代诗人皮日休悼念一只仙鹤之死的作品，借鹤的离去抒发生命无常的感慨。全诗分为两部分，前八句用细腻的笔触描绘仙鹤之死，后四句直接抒发诗人的哀伤。
前八句像一组电影镜头：诗人想写诗质问上天，为何连仙鹤这样的灵物也难逃死亡。风吹树林、月光摇曳的夜晚，仿佛还能看到鹤魂徘徊；沙洲上残留的鹤的气息，似乎还带着未了的情意。接着镜头转向鹤的遗体——如雪的骨骼被夜露打湿，沾满青苔的冷意；生前洁白的羽毛如今轻轻漂浮在池塘里。诗人感叹：鹤飞离人间已经让人痛惜，更何况它是永远消失在遥远的仙境。
后四句情感更加直白：秋天本就容易让人伤感（宋玉是古代悲秋的代表），更何况昨夜突然听闻鹤的死讯。清晨霜重时分，诗人无处排解愁绪，只能跟着僧人绕着荷塘漫步，弹指（可能是捻佛珠或敲木鱼）的声音更添寂寥。
全诗最动人的是把鹤当作知己来悼念。诗人不单是惋惜一只鸟的死亡，更是通过鹤的高洁形象（雪骨、练衣），隐喻理想中的美好事物终将消逝。其中"风林月动疑留魄"的幻影、"伴僧绕荷塘"的孤寂画面，都让抽象的哀伤变得可见可感。这种将自然景物与生命哲思融合的手法，正是唐诗的独特魅力。