现代解析
这首词描绘了一场从热闹到孤寂的情感旅程，充满画面感和人生况味。
上片用欢宴场景开场：在人群喧闹中听到新曲，主人公痛快畅饮，连船上的蜡烛都燃尽了要更换。清澈的江水快速送着华美的船帆，在十里烟波中仿佛披着月光航行。这里"仙帆""泛玉"的比喻，把夜航写得如梦似幻，展现短暂的快乐时光。
下片情绪突然转折：谁料想到会独自面对春寒长夜？总记得令人遗憾的场景——花将凋谢、更漏声急。西风中的渡口，莲花已可捆扎成束（暗示夏去秋来），但枕着新秋的凉意反而感到满足。结尾的"会足"很妙，把孤独转化为一种自得的境界，体现文人特有的豁达。
全词用"乐景写哀"的手法，通过宴会、行舟的热闹反衬后来的孤寂。最精彩的是结尾处，没有沉溺伤感，而是与秋凉达成和解，展现了中国传统文人"物我两忘"的处世智慧。时间线索从春夜到秋夕的跨越，也暗含人生荣枯的感悟。