现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思妇的哀愁，通过自然景象和人物动作的细腻刻画，传递出深深的思念与孤独。
开头两句写仰望星空，看到火星西沉、月亮西斜，点明秋夜已深。这里用天象变化暗示时间流逝，带出"等待已久"的伏笔。接着用"未看到霜打的树叶，先看见被风吹落的枝条"的对比，突出秋天凋零之感，暗喻思妇还没等到丈夫归来，就先承受了离别的痛苦。
中间四句转入室内场景：轻纱帐幔遮住了清冷月光，女子弹奏瑶瑟却只能弹出哀伤曲调。琴弦上流淌的"清商"（一种悲凉曲调）就像她泛红的眼眶。这里用音乐写情绪，琴声"压抑不成调"对应着哽咽难言的心情，"朱丝"既指琴弦也暗喻泪眼。
结尾两句突然转折：突然停下琴声，原来是怕惊动高楼上其他等待丈夫的女子。这个细节巧妙揭示"荡子（远行的丈夫）受阻不能归"是普遍现象，将个人哀伤升华为时代背景下所有思妇的共同悲剧。
全诗就像一组电影镜头：从星空到落叶，从罗帐到琴弦，最后定格在"高楼妇"群体形象上。通篇没有直说"我想你"，但每个画面都在诉说思念，展现了古诗"含蓄中见深情"的独特魅力。