现代解析
这首诗描绘了一次雨天行船的旅途感受，通过天气变化和自然景物，表达了人生无常、身不由己的感慨。
前两句用对比手法写天气突变：昨天在楚地岸边还是晴朗秋日，今天在吴地船上却遇上大雨。这种突然变化暗喻人生际遇难以预测，就像天气一样捉摸不定。
三四句进一步升华主题：人世间的事情和自然规律都难以预料，但眼前的青山白水（自然景物）却总能触动人的情感。这里透露出一种对自然恒常与人世无常的对比思考。
五六句转向自我感慨：早就知道与沙鸥为伴的隐居生活很清冷（指远离尘世），但现实中又怎能像野鹤般自由自在呢？表达了向往自由却身陷俗务的矛盾心理。
最后两句借风阻船行来抒发无奈：可恨这逆风（石尤风）太猛烈，白白费劲拉纤（百丈指纤绳）却难以前进。暗指人生路上种种阻碍，让理想进程（脩程）难以实现。
全诗以雨天行船为线索，将自然景象与人生感悟自然融合，语言平实却意味深长。通过天气、山水、鸥鹤等意象，生动传达了人在命运面前的无奈，以及对自由生活的向往。