佛诞日适蜀中大震，久不操觚，猝为书此。以佛起兴，匪敢谤佛；我民甚苦，我佛甚慈，必谅其急不择语也
佛诞于西兮，灾作于东，维佛力之无垠兮不能驱我恫（一解）。
佛升于天兮，震作于地，维佛光之遍照兮不能被我体（二解）。
维佛之东兮胜神之洲，维佛之西兮牛贺之游；
维佛之足兮靡不及，飞锡杖兮乃驻乎俱芦之北。
胡望瞻部而不南，乃沉我于地狱之渊（三解）。
维十三亿，齐掌合什，排地以跪，吁天以泣（四解）。
吁不可恃，泣不可止，维我十三亿，欻操戈以起（五解）。
佛升于天兮，震作于地，维佛光之遍照兮不能被我体（二解）。
维佛之东兮胜神之洲，维佛之西兮牛贺之游；
维佛之足兮靡不及，飞锡杖兮乃驻乎俱芦之北。
胡望瞻部而不南，乃沉我于地狱之渊（三解）。
维十三亿，齐掌合什，排地以跪，吁天以泣（四解）。
吁不可恃，泣不可止，维我十三亿，欻操戈以起（五解）。
现代解析
这首诗写于佛诞日（佛祖生日）当天四川发生大地震的背景下，表达了作者面对天灾时的复杂情感。全诗用五个段落层层递进：
第一段用对比手法：佛祖在西方诞辰，灾难却在东方发生。佛祖法力无边，却无法消除我们的痛苦。就像在质问：为什么佛祖保佑不了受灾百姓？
第二段继续对比：佛祖升天，地震却在地上肆虐。佛祖的光辉普照万物，却温暖不了我们的身体。这里用"光"象征佛法，但佛法在灾难面前显得无力。
第三段用佛祖的足迹作比喻：佛祖的足迹能到达东西方各处仙境，却偏偏不来到我们这片受苦的土地。就像在问：佛祖为什么不来救我们？反而让我们坠入地狱般的苦难。
第四段描写现实场景：十三亿人（指全国人民）一起跪地祈祷，向天哭诉。通过集体动作展现举国悲痛。
第五段情绪转折：祈祷没用，哭泣不停，于是十三亿人突然拿起武器站起来。这里的"操戈"不是真打仗，而是象征人们从被动祈求转为主动抗争，体现抗震救灾的决心。
全诗最大特点是"质问佛祖"的独特视角：既承认佛祖的慈悲，又质疑佛祖为何不救人。这种矛盾心理非常真实——既保持信仰，又对灾难感到不解。最后从祈求转为自救的转变，展现了中华民族面对灾难时不屈的精神力量。诗中重复的"十三亿"强调全民一心，用"地狱"比喻灾区，都让情感表达更强烈。