现代解析
这首诗描绘了黄鹤归来时看到的景象和诗人的感慨，充满怀旧与怅惘之情。
首联"归来黄鹤讶新楼，万里长江一色秋"写黄鹤归来时惊讶地发现新楼矗立，眼前的长江在秋色中一片苍茫。这里用黄鹤的视角，暗示时光流逝、物是人非。
颔联"蝶梦难圆仙迹杳，梅花已落笛声留"借用庄周梦蝶的典故，表达对仙人踪迹难寻的遗憾，虽然梅花已谢，但仿佛还能听到当年的笛声。这两句透露出对往事的追忆。
颈联"乡书久断衡阳雁，心事惟盟戏水鸥"写诗人很久没有收到家乡的消息，只能把心事说给水边的鸥鸟听。这里用"衡阳雁"代指书信，展现诗人的孤独和对家乡的思念。
尾联"风月无边谁是主，白云芳草共悠悠"是点睛之笔：眼前的美景依旧，但物是人非，只有白云和芳草永远悠闲自在。表达了诗人对世事变迁的感慨。
全诗通过黄鹤的视角，将眼前景物与历史传说交织，在时空转换中抒发怀古之情。语言清新自然，意境悠远，让读者感受到时光流逝的惆怅和对美好事物的眷恋。