现代解析
这首诗《便道过里》通过一个归乡游子的视角，生动展现了落魄文人的窘迫生活和复杂心境。
全诗以"归客"开篇，用"惭司马"的典故（司马相如曾家徒四壁）自嘲穷困潦倒。家中残破的书本被老鼠啃咬，田里的庄稼也顾不上收割，任由他人拾取——这两个细节既写实又传神，把物质匮乏的窘境刻画得入木三分。
中间两联更深入地描写了精神困境：因为行为狂放遭人非议，贫穷又让儿女担忧。这里的"狂"可能是诗人保持文人傲骨的表现，但在旁人眼中却成了怪癖。最扎心的是连最亲的儿女都因家贫而忧虑，可见困顿已影响到家庭关系。
结尾处点明主题：刚回家又要启程远行。这个"长游"看似是主动选择，实则是为生计所迫的无奈漂泊。全诗在平淡叙述中暗含辛酸，通过具体的生活细节，让读者感受到古代寒士在理想与现实间的挣扎，以及面对家庭责任时的愧疚与无力。