现代解析
这首诗描绘了一个秋夜江边的场景，表达了诗人内心的孤独、忧愁和对安稳生活的渴望。
开头两句写景：上海城边的秋天，天高气爽，野鸭和大雁都在寻找自己的同伴。这里用鸟类的"各求曹"（各自寻找同伴）来反衬诗人的孤独。
中间四句抒情：诗人躺在床上睡不着，反而更觉得床的安稳；想要离开却又舍不得家里的小桌子。这里"匡床稳"和"小几牢"代表安稳的家庭生活。接着感叹收到的书信越来越少，人生百年却已两鬓斑白，倍感孤独凄凉。
最后两句回到江景：想要渡江却因忧愁而难以成行，只听得风雨中江水如龙吟般咆哮。这里的"愁难渡"既是实指渡江困难，也暗喻人生困境；"龙吟怒涛"则把内心的愁绪外化为壮阔的自然景象。
全诗通过秋夜江景的描写，把孤独、衰老、思乡、人生困顿等复杂情感融入其中，既有细腻的内心独白，又有宏大的自然意象，形成强烈的情感张力。诗人对安稳生活的眷恋与现实的漂泊无奈形成鲜明对比，让读者感受到一种深沉的人生感慨。