现代解析
这首诗描绘了一个秋夜江上的孤独旅人，用简洁的画面传递出深沉的羁旅之思。
前两句"断鸿嘶极浦，远笛破寒烟"像电影镜头：一只离群的大雁在远处河岸哀鸣，若有若无的笛声穿透江面寒雾。大雁的嘶叫和笛声的破碎感，共同营造出秋夜的寂寥氛围。
后两句"独夜三江客，归帆八月天"点明主题：八月秋夜，一个孤独的旅人（可能是诗人自己）乘着归帆行驶在三江交汇处。"独"与"归"形成微妙对比，既说孤独，又暗含思乡。八月正是中秋时节，更强化了这种思念。
全诗妙在：
1. 声音与画面结合，大雁叫、笛声、无声的帆影，构成立体秋夜图
2. 每句都含空间对比（极浦与近处、远方与眼前），突出孤独感
3. 最后"八月天"看似平常，实则暗示团圆时节独在异乡的惆怅
就像一张泛黄的老照片，短短20字拍下了千年之前那个秋夜：江雾中模糊的帆影，耳边断续的雁鸣，还有那个望着月亮想家的陌生人。