现代解析
这首词描绘了一个人在暮春时节思念故人的愁绪，像一幅淡淡的水墨画，把春天的尾巴和内心的孤独巧妙融合。
上片用"轻烟""风絮""疏雨"这些飘忽的意象，勾勒出春天即将消逝的朦胧感。特别是"只共芭蕉语"这句，把芭蕉拟人化，仿佛只有它能听懂主人公的寂寞，这个细节特别打动人。
下片转到对花期的执着计算，"愁将花信频频数"这个动作，生动展现了主人公既想留住春天，又明知留不住的矛盾心理。最后两句最妙，表面是叮嘱流莺别来催促，实际是怕听到莺啼提醒自己时光飞逝，这种委婉的表达方式让离愁更显深刻。
全词没有直接说"我想你"，但通过春天将尽的景物描写，通过数花期、怪莺啼这些小动作，把对故人的思念和时光流逝的感伤都藏在字里行间。就像我们现代人看到落叶会想起老朋友一样，词人用春天的残影作引子，写出了人人都会有的那种睹物思人的情感。