现代解析
这首诗借牛郎织女的故事，抒发了离别的相思之苦。全诗用通俗的意象和细腻的笔触，描绘了七夕过后鹊桥消散、恋人分离的场景。
前两句点明时间背景：牛郎织女星原本相隔遥远，昨夜七夕刚过完短暂的相会。"河落馀星佩"写银河西沉后，天上只留下零星的配饰（暗指织女留下的痕迹）；"桥空散鹊群"写鹊桥消失后，喜鹊四散飞走的空寂画面。
中间两句用生动的比喻刻画离别：织女的金梭停在月光下不再编织（暗指欢聚中断），她的眼泪像玉筷般浸湿了厚厚的云层。最后两句直接抒情：这种分离的愁苦，只有经历过离别的人才能体会，于是借着秋风向远方的心上人传递思念。
全诗妙在将神话与现实情感交融，没有直接说"我想你"，而是通过星宿、鹊桥、金梭等具象事物，让读者感受到绵长的思念。尤其是"玉箸湿重云"的比喻，把无形的泪水写得既唯美又沉重，非常打动人。