现代解析
这首诗《卧病》描绘了一位卧病在床的游子，在秋风萧瑟中思念故乡的孤独心境。
开篇两句写诗人整天只能斜靠在枕头上养病，秋风阵阵，仿佛在唱着游子思乡的歌。这里用“客歌”暗示自己漂泊在外的身份，秋风的声音更添凄凉。
中间四句直接抒发愁绪：望着远处的青山，却因无法归乡而更加忧愁；白发越来越多，可见病痛和思乡的折磨。诗人说自己一生只与书卷为伴，故乡的家园早已荒芜，长满了野草藤蔓。这里“生计只书卷”既可能是自嘲读书无用，也可能是表达清贫的生活状态；“空薜萝”则形象地写出家园无人打理的荒凉。
最后两句用“双鲤”和“洞庭波”的典故，表达想寄信回家的渴望。古人常把书信比作“双鲤”，而“洞庭波”既可能是实指家乡的景色，也可能暗用屈原《湘夫人》中“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的意境，进一步烘托思乡的哀愁。
全诗语言朴素，没有华丽辞藻，但通过秋风、青山、白发、荒园等意象，层层递进地刻画出一个病中游子的孤独与乡愁。最打动人的是那种无力感——身体被疾病困住，心灵被乡愁缠绕，连写信寄托思念都显得遥不可及。这种真实而细腻的情感，很容易让读者产生共鸣。