元夕看桃
元夕一年居一方，接天歌吹来咸阳。终南山月盛光采，一夕楼上铺新黄。
崇仁坊前百戏陈，杂乐共作秦声尊。颇欣土俗乐丰岁，巷少服马居无人。
严寒初除信风劲，风里试镫镫不定。端礼门连长乐楼，万声压市嚣难听。
连宵宾从席屡移，选舞彻夜殊忘疲。屏风高障碧天色，蜡泪满堆红地衣。
园南独客愁争逐，看花欲来深径宿。避寒三度著春衫，照梦千枝列华烛。
墙头月色清可怜，桃花一枝影入筵。江南无此早春景，自爱枕上看花眠。
须臾舞寂将残夜，月向城西鹊巢下。一阵帘前料峭风，远鸡声里寒桃谢。
乡闾此时谁复留，癯崔瘦蒋成俊游。横塘半里足箫鼓，镫火直接三元楼。
十年两度清游寡，更有汪伦手堪把。江馆云迷宛转箫，帝城月照流离瓦。
现代解析
这首诗描绘了唐代长安城元宵节的繁华景象，以及诗人对时光流逝的淡淡感伤。我们可以从三个层面来理解：
1. 热闹的节日图景 开篇像电影镜头般展现长安元宵盛况：终南山的月光为高楼镀上金色，崇仁坊前百戏杂耍轮番上演，整座城市沉浸在歌舞声中。诗人用"万声压市"形容满街喧嚣，用"蜡泪满堆"表现彻夜狂欢后蜡烛流淌的凝固蜡油，这些细节让千年后的我们依然能感受到当时的热闹。
2. 细腻的观察视角 在众人狂欢时，诗人却注意到墙角一枝桃花的影子投映在宴席上。这个特写镜头非常巧妙——当全城都在人造灯火中狂欢时，自然界的早春信号已悄然出现。后文"一阵帘前料峭风"带来的桃花凋落，暗示着再热烈的欢庆也挡不住时光流逝。
3. 深藏的时光感叹 诗人提到"十年两度清游寡"，在繁华中透露出人生聚散无常的感慨。就像现代人拍下热闹派对照片时，突然发现镜头角落的日历显示时间已过午夜，那种欢愉与怅然交织的复杂感受。
全诗最动人的地方在于，它既记录了盛唐元宵节这个"古代嘉年华"的真实场景，又通过桃花、寒风等意象悄悄提醒读者：所有繁华终将归于平静。这种"热闹中的孤独感"，让诗歌超越了单纯的节日描写，具有了触动古今人心的力量。