现代解析
这首诗描绘了一个孤独登高、思念友人的场景，充满了漂泊的愁绪和深沉的感慨。
开篇"独上城楼望八荒"直接点明诗人独自登高的孤独感，"望八荒"展现了他极目远眺的苍茫心境。"神游霄汉入微茫"则用夸张的手法，表现思绪飘向遥远天际的恍惚状态，暗示内心的迷茫。
中间四句通过细腻的景物描写烘托愁绪。"轻云带雨"和"落日随乌"两个画面，用云雨、落日、归鸦等意象，营造出黯淡萧瑟的氛围。"高阁"与"女墙"的对照，更显出人在高处、心向远方的孤寂。"万里故人"直抒胸臆，表达对远方友人的牵挂，"千家砧杵"则以捣衣声勾起思乡之情，声音"断愁肠"的夸张说法，强化了内心痛苦。
结尾"长沙未有归朝计"借用贾谊被贬长沙的典故，暗示自己和友人同样遭遇贬谪、仕途失意。"老向天涯各异方"的感慨尤为沉痛，既叹年华老去，又悲知己离散，道尽了天涯沦落人的共同命运。
全诗以登高望远为线索，将眼前景、心中情、身世感融为一体。语言看似平实却饱含深情，通过云雨、落日、捣衣声等日常意象，把贬谪之苦、思友之切表现得真切动人。末尾用"老""天涯""异方"等词层层递进，让漂泊无依的悲凉直达心底，展现了古代文人面对逆境时那种既无奈又坚韧的复杂心境。