现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的静谧场景，充满细腻的感官体验和淡淡的思念之情。
前两句"水精帘动桂花风，湘簟凉生八月中"通过动态描写营造秋意：水晶帘被带着桂花香的风轻轻吹动，竹席在八月的夜晚透着凉意。这里用"水精帘"和"湘簟"两种精美器物，暗示主人公身处雅致的居所，而"桂花风"这个通感手法让读者仿佛能闻到秋风中的甜香。
后两句"魄落西窗银烛里，乌丝雪茧寄秋鸿"转向静态画面：月光（魄）洒在西窗下的烛光里，主人公正在白绢（雪茧）上用黑墨（乌丝）写信，托秋雁寄给远方的人。这里"银烛"与月光相映，营造出清冷的氛围，而"寄秋鸿"的举动，含蓄地表达了思念之情。
全诗的精妙在于：
1. 用"帘动""凉生"等细微变化呈现秋夜的动态美
2. 通过"桂花风""银烛"等意象调动读者的嗅觉、视觉
3. 结尾的写信场景不言思念而思念自现
4. "水精""湘簟""乌丝"等精致物象衬托出主人公的优雅情致
就像一组电影镜头，先拍风吹帘动，再拍月光烛影，最后定格在写信的特写，让读者在静谧的秋夜氛围中，自然感受到那份欲说还休的牵挂。