现代解析
这首诗描绘了一幅古画《高彦敬竹木图》的意境，并抒发了对前代艺术风流的怀念。全诗可以分成三个层次来理解：
1. 画面描写（前四句）：
诗人用生动的笔触还原了画作内容：尚书大人挥毫画下这幅图，画中有古老的树木和稀疏的竹子，若隐若现。画里还有山崖间未停的雨，泉水随意流淌；山间云雾缭绕，积雪显得朦胧不清。这些描写让读者仿佛亲眼见到了这幅水墨画虚实相生的意境。
2. 神话联想（五六句）：
诗人突然跳出画面，联想到两个神话典故：凤凰在朝阳中飞到宫殿，暗示画作精妙绝伦；神龙离开后人们在鼎湖哭泣，暗喻前代大师已经逝去。这两个典故把画作的艺术价值提升到了神话高度。
3. 情感抒发（最后两句）：
诗人感叹前代大师的风采再也见不到了，只能在梦中一次次回到燕京（元代都城）追寻。这里既表达了对画作的赞美，也流露出对往昔艺术黄金时代的深深怀念。
全诗最妙的是虚实结合的手法：既忠实描写画作内容，又通过神话典故和梦境联想，把静态的画作写出了动态的意境。诗人没有直接夸画有多好，而是通过"看画时联想到神话""做梦都想着这幅画"的方式，让读者自己感受到这幅画惊人的艺术魅力。