现代解析
这首诗是一位病中老人写给朋友午亭先生的回信，字里行间透着暮春时节的感伤与真挚的友情。
前四句像一幅水墨画：春天快结束了，诗人却卧病在床，只能在梦里想念德高望重的朋友。紧闭的房门外野草丛生，傍晚的云朵慢悠悠飘回山间——这些景物描写其实都在说"我生病在家很寂寞，连春天悄悄溜走都没注意到"。
中间两句最有意思：诗人坦白说"我其实一直惦记着山水田园的生活"（丘壑难忘），现在突然被批准休假（烟波乍许私），就像意外获得了享受自然的特权。括号里补充说明的"奉命予告"像是现代人发朋友圈时的定位标记，透着点小得意。
最后两句最温暖：两位白发老人虽然年纪大了，但志趣相投就像琴瑟和鸣。"午壁与西陂"这两个地名，就像现在朋友间说"我家小区和你家花园"，透着老友间的熟稔。全诗把病中惆怅、得假欣喜、老友情深都揉进了暮春景色里，像用毛笔在宣纸上轻轻晕染开的情绪。