现代解析
这首词描绘了一幅闲适又略带忧郁的田园生活图景，用日常景物传递出细腻的情感。
上片写白天的自然风光：
- 开篇用"雾递烟邮"形容雾气像邮差一样缓缓移动，把远处的青山"快递"到门前，比喻新颖有趣。
- 蛙鸣被比作两支乐队在小池中演奏，展现热闹的生机。
- 风吹花巢、松涛作响，这些自然声响都成了可以对话的伙伴，连夕阳下的散步都有梅花鹿（"伊尼"指鹿）相伴，营造出人与自然和谐相处的画面。
下片转入黄昏时分的愁绪：
- "嫩凉羁叶"写初秋微凉的落叶，暗示漂泊之感。黄鹂借宿柳枝，暗喻自己也是客居他乡。
- 用酒葫芦（"酒瓠"）丈量时光，显示借酒消愁的孤寂。
- 结尾最精彩：新月像眉毛般从山尖偷看，却被讨厌的云朵像蛀虫一样啃噬。这个拟人化的描写，把云遮月的自然现象转化为充满情感的戏剧场景，透露出对美好事物被破坏的惋惜。
全词妙在：
1. 把雾、蛙、风、云等都写得像有生命的人
2. 用"偷露""虫蠹"等鲜活的动词让静景动起来
3. 明写田园之美，暗藏羁旅之愁
4. 最后把常见的月夜景象写出童话般的趣味
就像用文字拍了一部田园微电影，既有美丽的空镜头，又有主角（作者）若隐若现的寂寞心事。