现代解析
这首诗表达了一种孤独、怀念和无奈交织的复杂情感，语言直白但意境深远。我们可以从几个层面来理解：
1. 孤独的开篇
"茕茕只影"直接描绘出诗人形单影只的状态，"怯郊游"说明连出门散心都提不起兴致。这种孤独感源于对过去某段重要关系的怀念——"想像初逢岭外州"暗示他正在回忆与友人（乖崖）初次相遇的情景。
2. 往事的遗憾
第三四句用两个对比展现矛盾心理：当年曾用"狂歌"（可能是豪放的言行）赢得对方欣赏（"青眼"指赏识），但现实中却没有"息壤"（神话中能堵洪水的神土）来阻挡分别的洪流。这里把离别比作洪水，显得既无奈又沉重。
3. 虚幻的寄托
五六句转向更深的感慨：诗人说或许来生能找到通往天堂的路（暗示此生难相聚），而现在只能像做一场梦，经历着"海市楼"（即海市蜃楼，象征虚幻的美好）。这种虚实对比强化了现实的遗憾。
4. 自我安慰的结尾
最后两句突然转折：反而庆幸一个在南一个在北，否则会像古人一样在"岘山头"落泪（借用晋代羊祜堕泪碑的典故，暗指触景伤情）。这种"幸好没更近"的逻辑，实则用反话表达更深的思念。
全诗的魅力在于：
- 用"洪流""海市楼"等鲜明比喻让抽象情感可视化
- 通过"狂歌"与"怯游"、"天堂"与"梦境"的对比展现心理落差
- 结尾的反语手法让思念之情更耐人寻味
- 虽然写个人感伤，但"青眼""堕泪"等典故的化用让情绪具有普遍性
本质上，这是一封用诗句写成的"信"，藏着对老友欲说还休的牵挂，以及面对人生离散的自我开解。