现代解析
这首诗讲的是一个叫刘谋卿的江西秀才，家里不幸遭遇火灾，房子被烧光了。他写了一封信（谏长序）向袁吉等老朋友求助，诗人看到后感慨写下这首诗。
前两句用神话中的火神"祝融""回禄"来反讽：火神看似"深爱"你（烧得特别狠），害得你无家可归只能逃到武林（杭州）。这里用神仙开玩笑，把悲剧说得幽默，反而更显心酸。
后两句说：你写的求助信就像当面哭诉一样真切，老朋友怎能不动恻隐之心？既夸赞信写得感人，也暗含对人间真情的肯定——真正的朋友看到落难，一定会伸出援手。
全诗妙在把火灾这么沉重的事，用轻松的语气讲出来，既同情朋友遭遇，又相信人间有温暖。就像现代人遇到倒霉事，苦笑着发朋友圈自嘲，真正的朋友自然会来帮忙。这种"笑着哭"的表达方式，让苦难显得不那么绝望。