现代解析
这首《抛毬乐》描绘了一场古代宴会上玩抛绣球游戏的欢乐场景，充满色彩感和动态美。
前两句"五色绣团圆，登君玳瑁筵"像电影特写镜头：一个五彩斑斓的绣球（团圆指绣球）出现在华贵的宴席上（玳瑁筵指豪华宴席）。这里用"五色"和"玳瑁"的对比，既展现了绣球的艳丽，又暗示宴会的奢华。
三四句"最宜红烛下，偏称落花前"是诗人的审美发现：烛光摇曳中抛绣球最美，落英缤纷时玩这游戏最合适。这两个画面一动一静，红烛的暖光与落花的柔美形成绝妙搭配，让人仿佛看到绣球在烛光中划出弧线，花瓣在空中飘舞的唯美场景。
最后两句"上客如先起，应须赠一船"暗含游戏规则：尊贵的客人如果先起身接球，就该获得"一船"奖赏。这里的"一船"可能是夸张说法，既表现宴主的慷慨，又带着几分幽默感——毕竟谁能真的搬走一船礼物呢？
全诗短短30字，却像一组动态画卷：从绣球特写，到烛光落花的氛围渲染，再到宾客互动的生动捕捉，完美呈现了唐代宴饮游戏的雅趣。诗人用明快的笔触，让我们穿越千年依然能感受到那晚的欢声笑语。
刘禹锡
刘禹锡（772－842），字梦得，汉族，中国唐朝彭城（今徐州）人，祖籍洛阳，唐朝文学家，哲学家，自称是汉中山靖王后裔，曾任监察御史，是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。他的家庭是一个世代以儒学相传的书香门第。政治上主张革新，是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败被贬为朗州司马（今湖南常德）。据湖南常德历史学家、收藏家周新国先生考证刘禹锡被贬为朗州司马其间写了著名的“汉寿城春望”。