现代解析
这首诗是作者写给朋友胡仲文的一封"竹信"，用竹子比喻清风般高洁的友情。全诗就像两个老朋友拉家常，特别真挚动人。
开头四句是夸老朋友：你这个人啊，性格爽快又真诚，当年咱们一起在京城打拼过。现在你去山东长清县当主簿（相当于现在的县政府办公室主任），当地老百姓都夸你像春天的太阳一样温暖。这里用"阳春"形容朋友做官亲民，就像春风化雨般滋润百姓。
中间两句是作者自嘲：咱俩分开不知不觉都一年多了，看看我这一把年纪还一事无成，真是惭愧啊。这里的"空白首"既指头发白了，也暗指年华虚度，透着中年人特有的那种无奈。
最后两句点题：我特意画了幅竹子寄给你，用竹子的清风代表我的思念，就想问问老朋友你最近过得怎么样？古人认为竹子象征君子品格，"写清风"既是说画竹，也是说这份友情像清风一样纯净。
整首诗妙在三点：一是用日常聊天的方式写诗，就像发微信说"老胡啊，想你了"；二是对比手法很生动，把朋友的仕途顺利和自己的失意放在一起，反而更显真情；三是借物抒情特别自然，画竹子不是显摆才艺，就是想说"君子之交淡如水"。读起来就像听两个中年老友隔空对话，一个说"混得不错啊"，一个回"哎我不行，就想你了"，特别有生活气息。