赠肖（六月三日）
仆与我兄命俱卑，七年濡沫幸相陪。
如人两脚无日夜，共承一躯艰且危。
世风横锄斫秽草，奈我主人命当扫。
身本已灭天所使，留予二腿复安为（此主人谁何，肖自知之。）。
谈笑豪怀久已微，相看髯髭淹鬓眉。
唯馀眼目暴有色，请君从此藏光辉。
连云旧约念未灰，梦僧屡欲督早归。
犹有风尘持绳索，牵吾犊鼻命驰追。
兄欲彼此是与非，避阱堕坎古所悲。
若兔逃虎莫择路，转首狮齿如刀挥⑴。
两难心境味已颓，我将从此闭深闺。
效鼠避人蝙避日，毋过街口遭掊捶。
古书中岂无真乐，虽为虫蠹菌所霉？
偶见空明暂客耳，今将迁舍住其畿。
知君渐欲入世畦，和光同尘未我违。
如车辙向虽南北，千里万里犹一蹊（此喻窃自钱钟书。）。
如人两脚无日夜，共承一躯艰且危。
世风横锄斫秽草，奈我主人命当扫。
身本已灭天所使，留予二腿复安为（此主人谁何，肖自知之。）。
谈笑豪怀久已微，相看髯髭淹鬓眉。
唯馀眼目暴有色，请君从此藏光辉。
连云旧约念未灰，梦僧屡欲督早归。
犹有风尘持绳索，牵吾犊鼻命驰追。
兄欲彼此是与非，避阱堕坎古所悲。
若兔逃虎莫择路，转首狮齿如刀挥⑴。
两难心境味已颓，我将从此闭深闺。
效鼠避人蝙避日，毋过街口遭掊捶。
古书中岂无真乐，虽为虫蠹菌所霉？
偶见空明暂客耳，今将迁舍住其畿。
知君渐欲入世畦，和光同尘未我违。
如车辙向虽南北，千里万里犹一蹊（此喻窃自钱钟书。）。
现代解析
这首诗以自嘲又深情的口吻，描绘了两个卑微者在逆境中相互扶持的生存状态，充满无奈与坚韧的交织感。
1. 患难与共的卑微人生
开篇直白道出两人命运相似（"命俱卑"），像共用一副身躯的两条腿，日夜艰难支撑。用"秽草""命当扫"等比喻，暗示他们是被社会轻视的小人物，连身体残缺都被视为天意安排。
2. 精神世界的逐渐凋零
诗中多次出现衰退的意象：豪情消散（"谈笑豪怀久已微"）、须发斑白，唯有眼睛还闪着倔强的光。这种对比凸显了肉体虽衰败，但精神尚未完全屈服的状态。
3. 进退两难的生存困境
用"避阱堕坎""兔逃虎""狮齿如刀"等生动比喻，展现处处危机的处境。诗人最终选择"闭深闺"的消极抵抗，像老鼠蝙蝠般躲藏，这种退缩反而透露出对现实的尖锐批判。
4. 分道扬镳中的情谊
结尾提到友人选择融入世俗（"入世畦"），诗人用钱钟书"车辙南北终同路"的典故，表明虽选择不同，但底层命运依然相连。这种理解超越了简单的离别伤感，更有对生存哲学的思考。
全诗的魅力在于将沉重的命运化作幽默自嘲（如"如人两脚"的荒诞比喻），用日常意象（躲老鼠、车辙）表达深刻哲理。表面写两个人的友谊，实则映射所有在困境中挣扎的普通人——即使被践踏成"秽草"，也要在夹缝中保存眼里的那一点光。