现代解析
这首诗描绘了一个人在寂静夜晚对逝去之人的深切思念，通过细腻的意象和情感递进，展现了孤独与遗憾交织的心境。
逐句解析： 1. "澹华侵牖白成疏" 月光淡淡地透过窗户，洒在地上形成疏落的光影。"白成疏"既写月光之冷清，也暗示内心的孤寂，为全诗定下清冷基调。
2. "欲识颜容影却无" 想看清故人的面容，却连影子都找不到。直白道出思念对象已逝的残酷现实，徒留怅惘。
3. "人去经年隐小月" "小月"像被云遮住般时隐时现，比喻逝者如同这残月，离开多年却仍在记忆里忽明忽暗。时间并未冲淡思念。
4. "思来一夜啃残书" "啃"字生动——彻夜翻旧书并非阅读，而是焦虑地寻找与逝者有关的痕迹。书页残缺暗示回忆的碎片化。
5. "长吟但尽添思念" 试图用吟诗排解愁绪，反而让思念更深。展现思念的无法逃避，越挣扎越沉溺。
6. "鸳梦无长惹恨嘘" "鸳梦"指美好短暂的梦境，醒来只剩叹息。梦境与现实的落差强化痛苦。
7. 末两句的转折 表面埋怨前人诗句写不尽自己的愁（"频怨骚人遗好句"），实则自责：连文字都承载不了这份思念的重量（"谁知几字不堪予"）。愁绪浓到超越语言表达极限。
情感内核： 全诗用"月光-残书-梦境-诗句"四个意象，层层递进展现思念的无力感。最打动人心的，是诗人对"表达失效"的发现——当思念深刻到一定程度，连文字都显得苍白。这种"说不出的痛"，恰恰引起广泛共鸣。