现代解析
这首诗描绘了一个孤独文人在乱世中的心境和生活状态，充满沧桑感却不失文人风骨。
首联"鸡骨枕茅亭"用夸张手法，说自己在茅草亭里瘦得只剩一把骨头，突出生活的清贫。"客星"是自比，暗示自己像无家可归的流浪者，被困在这个荒芜的园子里。
颔联写日常活动：拄着拐杖看云，听着山里落叶的声音。看似闲适，实则"不堪听"三字透露出内心的凄凉。落叶声本属自然，但在他听来却格外刺耳，暗示心境悲凉。
颈联最见功力。"梦残烽火"说明刚经历过战乱，惊魂未定；"头白江湖"是说自己漂泊半生，头发都白了。但"眼倍青"三字绝妙，既指眼睛因年老更显浑浊，又暗含"青眼"典故，表示自己依然保持文人清高的品格。
尾联突然转折：虽然处境艰难，但还有几个知心朋友能一起喝酒唱歌。最后"林竹未凋零"既是写实，也是象征——竹子代表文人气节，说明即便在乱世，文人风骨依然存在。
全诗妙在把战乱后的凄凉与文人骨气完美结合。写景时处处透着孤寂，但字里行间又藏着不服输的倔强。特别是"眼倍青"和"林竹未凋零"的意象，把中国传统文人"穷且益坚"的精神表现得含蓄而有力。