现代解析
这首诗写的是一位女子对远方情郎的思念和忧愁，情感细腻动人。
开头两句说"想把写好的信寄给你，又怕你忘了我们曾经一起游玩的日子"，用寄信这个日常小事，生动展现了女子既想联系对方、又怕对方变心的矛盾心理。
中间四句用对比手法写女子的孤独和哀怨："年年抱着玉枕伤心"和"处处青楼都不懂我的忧愁"形成对比，说明她的痛苦无人理解；又把情郎的薄情比作"薄如蝉翼"，把自己的愁绪比作"深如海浪"，形象地表现了感情的不对等。
最后两句最打动人：女子说"思念让我的头发都白了，可时光还是无情地让太阳每天升起"。这里用"白发"和"日出"两个意象，既写出了思念的煎熬，又道出了时光流逝的无奈，让人感受到她日复一日的等待和衰老。
全诗就像一封没有寄出的情书，把女子想说又不敢说的心里话，通过日常事物（信、枕头、头发）和自然景象（蝉、海浪、太阳）委婉表达出来，既有小女人的细腻心思，又有对岁月无情的深刻感悟，读来令人心疼。