东武吟
罢鸟厌离枝，罢客厌离乡。
听君行泣复坐诉，令我断绝少年肠。
始从张侯号博望，寻源凿空竟西方。
问君何所历，身毒安息大月支。
问君何所见，深目高鼻卷眉髭。
其人何所宝，葡萄汗血香都夷。
其俗何所尚，嗜利轻杀易汉儿。
结营勃律河，士卒樵汲供炊麋。
斧冰十指半堕落，又有猛兽搏食之。
经行十三载，皮肉消尽馀音声。
音声固未改，舌强亦难明。
忽睹嵬峨之宫阙，不敢遽谓长安城。
不知张侯见天子何所言，独封大邑金帛蕃，甲第亦轩轩。
馀者公车门，十上不得论。
最后稍为郎，给钱十万令还乡。
庐井渐非故，急欲问爷娘。
行逢耆旧为相指，双冢累累置道旁。
新妇逐他人，他人生儿已扶床。
对讫始大悲，耆旧内相疑。
别时朱颜复鬒鬓，今来其人鬼邪非。
又闻甘泉宫，召按西边事。
乡导不乏兴，应须故时吏。
家乡空荡尽，枯骨终远弃。
吁嗟哉，丈夫功成差足乐，不如贫贱佣力作。
听君行泣复坐诉，令我断绝少年肠。
始从张侯号博望，寻源凿空竟西方。
问君何所历，身毒安息大月支。
问君何所见，深目高鼻卷眉髭。
其人何所宝，葡萄汗血香都夷。
其俗何所尚，嗜利轻杀易汉儿。
结营勃律河，士卒樵汲供炊麋。
斧冰十指半堕落，又有猛兽搏食之。
经行十三载，皮肉消尽馀音声。
音声固未改，舌强亦难明。
忽睹嵬峨之宫阙，不敢遽谓长安城。
不知张侯见天子何所言，独封大邑金帛蕃，甲第亦轩轩。
馀者公车门，十上不得论。
最后稍为郎，给钱十万令还乡。
庐井渐非故，急欲问爷娘。
行逢耆旧为相指，双冢累累置道旁。
新妇逐他人，他人生儿已扶床。
对讫始大悲，耆旧内相疑。
别时朱颜复鬒鬓，今来其人鬼邪非。
又闻甘泉宫，召按西边事。
乡导不乏兴，应须故时吏。
家乡空荡尽，枯骨终远弃。
吁嗟哉，丈夫功成差足乐，不如贫贱佣力作。
现代解析
这首诗讲的是一个老兵的故事，用第一人称视角道尽战争荣耀背后的残酷现实。
开篇用"疲惫的鸟不愿离巢，疲惫的旅人不想离乡"作比，引出主人公——一个随张骞出使西域的老兵。他跟着张骞（诗中称张侯）开拓丝绸之路，在异国他乡见过深目高鼻的外族人，带回葡萄、汗血宝马等珍宝。但诗中重点不在这些光鲜事物，而是用"士兵在冰河里砍柴，手指冻掉一半""还要提防猛兽袭击"等细节，展现13年征战的真实代价。
当老兵九死一生回到长安，发现张骞受封厚赏，自己却只当个小官被打发回乡。更残酷的是：父母已成坟头土，妻子改嫁生子，邻居都认不出这个"当年俊朗少年"。朝廷突然又要西征，想找熟悉边疆的老兵带路，可这个家破人亡的老兵只剩一句感叹："所谓建功立业都是虚的，不如当初做个安分农民。"
全诗用强烈对比手法：张骞的荣华与士兵的凄惨、离乡时的青春与归来的苍老、国家功业与个人悲剧。最打动人的是老兵回家那段：他急切想见父母，却只看到两座荒坟；想拥抱妻子，发现她已为别人养育孩子。这种"物是人非"的痛楚，比战场伤痕更摧残人心。
最后两句点破主题：世人羡慕功成名就，却看不见背后是无数"冻掉手指仍被遗忘"的普通人。这种对战争荣耀的解构，在今天依然发人深省。