现代解析
这首诗描绘了一个秋雨绵绵的夜晚，诗人辗转难眠的孤独心境。
开篇直接点明主题：秋夜本就容易失眠，更何况窗外还下着潇潇细雨。雨声滴滴答答不停，蟋蟀的鸣叫像细线一样缠绕耳边，这些声音交织在一起，更添烦闷。
诗人在床上翻来覆去，听着萧瑟的秋声，突然想起苏东坡的诗句（可能是类似意境的诗句）。这个联想让积压的愁绪爆发，眼泪不由自主地流下来。破碎的梦境就像飘走的船帆，根本抓不住。
最后两句最动人：诗人数着更漏（古代计时器）的滴答声想念远方的人，可那人乘坐的船现在停泊在哪里呢？这个开放式结尾，让思念之情显得更加绵长。
全诗妙在：
1. 用雨声、虫鸣、更漏声营造出立体声效
2. "老泪""残梦"的比喻既形象又心酸
3. 结尾的"落帆"意象，把抽象的思念具象化
4. 通篇没有直接说"孤独"，但每个画面都在诉说孤独
就像我们失眠时刷手机看时间一样，古人听着雨声数更漏，原来千百年来，人类面对漫漫长夜的心境都是相通的。