现代解析
这首诗描绘了南方大旱和秋天反常景象，通过自然现象表达诗人对时局的忧虑和对亲友的思念。
前四句写旱灾与反常气候：南方旱情越来越严重，好不容易西边下了点雨又停了。苍蝇蛆虫在残留的暑气里滋生，连青蛙都在本该凉爽的秋天里躁动打架。这些反常现象暗示社会不太平，就像自然界乱了套。
五六句用景象烘托心情：野草枯黄让沙地更显荒凉，大风吹得太阳都显得发愁。这里用拟人手法，其实是在说诗人自己看着荒芜景象的愁苦心情。
最后两句点明主题：这样的环境下，诗人只能在高楼上眺望远方思念亲友。"仲宣楼"是用典（王粲登楼作赋思念故乡），但不知道典故也不影响理解，就是表达孤独思念之情。
全诗妙在把个人情感和社会现实结合起来，旱灾、虫害、荒芜景象既写实又象征社会动荡，最后落在对亲友的思念上，让忧国忧民和私人情感自然融合。诗中"苍蝇打架""太阳发愁"这些生动比喻，让沉重主题变得容易感知。